Тому, кого это касается.

ИЗВАЯНИЕ

Он должен был присматривать круглый год
за садом. У старика были синие глаза, хрупкое
тело, бесцветные волосы.

По утрам он стриг газоны специальной машиной.
Ее тарахтенье и запах травы наполняли пустые
спальни, гостиную и затаившиеся коридоры.

Иногда он надолго замирал, опершись на грабли,
там, где его это заставало. Он знал каждую
лазейку в хмуром саду и знал, что иногда
путь вдоль живой изгороди - длинней иного
путешествия.

Дожди и луна катились по его плечам, точно
хрупкие годы; старение высоких сосен и смерть
барвинков* ни разу не вывели его из оцепенения.

В саду он жил, как живут статуи. Он был
в саду, просто был, и ничего больше.

Элисео Диего, Книга удивлений

*Барвинок - род стелющихся полукустарников или многолетних трав.